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Chapitre 1
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L'alarme explosa dans le silence. Brisant le calme de mon bureau avec
la finesse d'un violon mal accordé.

Mon stylo jaillit de ma main et atterrit quelque part derriere moi. Mon
coeur bondit dans ma poitrine, affolé. Je retombai a moitié affalée sur ma
chaise, les bras en I'air, le souffle court.

Un instant de flottement, comme si je venais de me réveiller d'un réve
ou d'en sortir brutalement. La piece était la méme, les papiers toujours
la, mais quelque chose avait changé. Une autre page s'était ouverte
dans la monotonie de la soirée.

En me redressant, je croisai mon propre reflet dans la fenétre. Une
créature étrange me fixait.

Bigoudis perchés comme des antennes, masque d'argile rouge qui
craque, paupieres mi-closes entre sagesse et fatigue.

J'ouvris la bouche et la referma tel une grenouille, ma face mi-satisfaite,
mi-amusée. J'avais |'air d'une diva déchue en pleine préparation pour un
spectacle. Et le pire 7 J'en avais I'habitude c'était ma routine du jeudi
SOir.

Et puis, cette pensée étrange me traversa, soudaine et intrusive comme
une notification dans ma téte déja embrouillée
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Est-ce que ma mere ressemblait a ¢a, elle aussi, avant de monter sur
scene ?

Clignant des yeux pour chasser cette avenue de pensées encombrantes,
je revins a l'essentiel.

L'alarme... ah oui. Elle était censée me rappeler de sortir les poubelles.
Une autre tache du jeudi soir.

Et puis je m'exécutai... mais pas tout de suite.

Avant, j'avais envie de me laisser prendre au jeu.

« O merci, 6 chére alarme | » m'exclamai-je, bras levés au-dessus de ma
téte, dans un élan théatral.

« Toi, montre intelligente, gardienne inflexible de mon emploi du temps !
Outil de secours pour ma mémoire capricieuse, régisseuse discrete de
ma vie sociale | »

Je fis une pause dramatique, puis repris, voix grave et solennelle :

«Je te suis eternellement reconnaissante, car j'allais presque oublier le
jour des poubelles ! »

Un rire m'échappa, mais je poursuivis ma tirade comme sur une scene :
« O toi, noble alarme | Qui sonnes comme un klaxon de camion, fidele
petite dictatrice a écran tactile | Témoin du chaos organisé qu'est ma

vie, oracle des délais oubliés, tueuse de procrastination, et ce soir
encore, sauveuse de mes rendez-vous avec les bacs vert et bleu | »
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Un éclat de rire me secoua vraiment cette fois, résonnant dans mon
bureau vide comme un rappel de théatre.

Franchement, si un jour on me met sur €coute, ils vont me classer dans
les cas bizarres. Et ils n'auraient peut-étre pas tort.

Je me dirigeai vers la pile de copies sur le bureau, d'un pas léger,
presque dansant. Je vérifiai machinalement mon travail.

« Trois copies... C'est tout ce qu'il me reste. Un exploit. »

Je repris place, me laissant tomber dans ma petite chaise en bois. Elle fit
trois tours complets, grincant a chaque passage comme pour applaudir
ma performance. Puis, dans le calme retrouve, un soupir satisfait
s'échappa de mes levres.

J'empilai quelques documents sur mon bureau, histoire de donner
Illusion d'un rangement efficace. Mon regard glissa distraitement
jusqu'a mon calendrier de bureau. Les yeux en mode scanner, je
cherchais la date du jour.

Avec mon crayon rouge de correction, je tragai une croix ferme sur cette
journée terminée.

Le dernier jeudi d'avril. Déja.

La retraite approche a grands pas. Encore quelques semaines, et toutes
ces alarmes n'auront plus de raison d'étre.

Je me redressai brusquement, une bouffée de chaleur et d'énergie
m'envahissant comme une montée d'adrénaline. Bras levés, dramatique

et décidée :
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« Mais oui, quelle bonne idée | » lancai-je a la piece vide.

Je me mis a fouiller avec enthousiasme a la recherche de ma « to-do list
» préférée celle au titre prometteur, griffonnée au stylo bleu :

Projets pour mes vieux jours (plan de retraite parfaite)

Prendre mow temps powr sawvourer lov vie
Prendre plaisir o fldner

Tenir unjowrnal de gratitude
Regawder le coucher dw soleil

Gotlter aww joies duw cafe aun petit matinv

NI NI NN

Et, d'un geste solennel, j'y ajoutai :

v Eliminer toutes ces alawrmes

« Bientot libre | » déclarai-je, en ouvrant les bras devant la fenétre,
comme une héroine sur la proue d'un bateau.

Le fleuve en contrebas, imperturbable, poursuivait son cours.

Je me faisais penser a une actrice pronongant sa derniere réplique
avant le rideau final.

Mais alors que je restais la, bras figés dans le vide, un souffle
suspendu, une pensée insidieuse vint s'infiltrer.

Et si je n'étais pas préte ?

Pas a m'arréter, non. Mais a lacher cette agitation familiere, ces
petites contraintes qui rythment mes journées.
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A abandonner mes listes, mes alarmes, mes courses contre la
montre. ..

Ce désordre minuté qui, malgré tout, me structure. Qui m'appartient.

Je crus sentir une tension monter dans ma poitrine. Ce n'était pas
un regret. Pas encore.

Plutét un flottement. Un vertige.

Le stress, discret mais bien la, d'entrer dans un temps nouveau,
sans boussole, sans échéance.

Et si, sans le vouloir, j'étais devenue dépendante de cette vie
organisée ?

Je continuai de fixer la fenétre, le fleuve, la nature, le ciel.

Dehors, sous un ciel alourdi par la brume, le fleuve majestueux
s'étire en un flot puissant, son eau teintée de gris argenté. Sur les
rives, les oies arctiques, ces ballerines du ciel, exécutent une
chorégraphie aussi gracieuse qu'inattendue. La nature s'éveille
lentement. Les feuillus sont encore nus, mais un soupgon de vert
commence a poindre. Un peu partout, la vie reprend son cours, et
déja, sur le fameux gazon du voisin, I'herbe renait avec une avance
agacante.

Je regardai ma montre, il ne devrait pas tarder.
On a tous un voisin parfait, moi, c'est monsieur Renaud. Mon cher «

voisin de droite », ou comme je I'appelle en riant intérieurement, «
monsieur Sacoche », toujours « sur la coche ». Lui, n'a certainement



pas besoin d'une alarme pour se rappeler que c'est le jour des
poubelles. Toujours premier du rang, toujours ponctuel. Ses
poubelles, ses bacs de recyclage sont sortis avec une rigueur
presque militaire, je crois qu'il vit sur un calendrier invisible, la
structure, c'est surement son domaine.

Sa propriété est un modele d'ordre. Sa haie de cedres et le corps de
sa femme sont impeccablement taillés au couteau. Méme sa famille

: deux filles, un gargon, tous beaux comme des acteurs d'une
publicité de magasine, posant dans leur charmant cottage anglais
entretenu avec une rigueur de conservateur de musee. Il régne Ia,
en maitre d'un monde lisse, propre, cadré.

Tout chez lui est a sa place. Mais rien, vraiment rien, ne rivalise avec
la perfection de sa pelouse. D'un vert indécent. Rase, lisse, sans une
mauvaise herbe. Elle pourrait servir de terrain de golf. Mon pere
disait « Le gazon semble toujours plus vert chez les voisins ».

Je souris en l'imaginant. Il a tout I'air d'un comptable rigide, aux
chaussettes brunes tirées bien haut sous ses pantalons
impeccables. En réalité, je n'ai aucune idée de ce qu'il fait. Est-il
dentiste, avocat ou peut-étre méme astronaute, qu'en sais-je ?

Ce que je sais, c'est qu'a neuf heures chaque matin, il quitte son
domicile, sa sacoche de cuir bien calée a I'épaule, dans sa Buick
grise familiale. A 15 h 30 précises, il est de retour, une petite
provision d'épicerie & la main, le geste calculé. A 16 h, il tond, taille,
lave, ou en hiver, il est pelte la neige. Il pourrait méme passer
I'aspirateur sur le rebord de sa piscine, rien n'échappe a sa
vigilance, comme une routine bien ancré. A 17 h 30, I'odeur de ses
grillades s'échappe de son jardin, parfumant le quartier entier.
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Puis, sans faute, tous les jeudis, il sort ses poubelles comme une
horloge, les bacs luisants d'un propre intimidant, alignés I'une a
I'autre, avec la précision d'un architecte.

Mon regard se tend vers mon autre voisin. Celui d'en face | Entre,
Monsieur Sacoche et Monsieur Saillant, la rue est un étrange décor
de discordance. Contrairement a monsieur Sacoche, M. Saillant, a
été surnommé par mon imagination « I'homme de fer ».

Chez lui, la définition du mot « poubelle » prend un tout autre sens.
La, ou M. Sacoche voit des déchets a éliminer, M. Saillant voit des
trésors en devenir. Son terrain est une véritable galerie d'art en plein
air, peuplée de flamants roses en fer-blanc, de clétures en bois
décorées, de fleurs sauvages, de sculptures fantasques et d'une
montagne hétéroclite de meubles. Divers objets, entassés pres
d'une remise, sont fatigués par le temps.

A un &ge ou d'autres ralentissent, M. Saillant prend plaisir &
redonner vie aux objets oubliés. Un vieux buffet abandonné ? Un
trésor a restaurer. Un vélo rouille ? Une nouvelle aventure. Tout sur
son terrain a une histoire, une seconde chance. Je devine que pour
lui, chaque babiole a une valeur sentimentale bien plus grande que
ce que nous, simples spectateurs, pourrions comprendre. Ici, on dit :
« Les golts, ca ne se discute pas, mais le décor, ca se remarque | »
Et, le terrain de M. Saillant est l'incarnation parfaite de cette
expression.

Les enfants du quartier y voient un paysage animé, un bric-a-brac
enchanteur ou chaque objet semble avoir sa propre personnalité.
Les adultes, eux, y percoivent un fouillis. Des la fin du printemps, il
annonce sa vente de garage, ou tous ses objets transformés tentent



leur chance de trouver une seconde vie. J'y ai déja acheter un pot de
fleurs originale et une cuve pour faire mon feu de camp fabrique
avec un vieux drums de sécheuse.

J'adore |'observer cacher derriere mon rideau. Il dégage une joie
discrete face a la simplicité. Malgré son age avance, il sourit a la vie,
comme un vieux sage un peu boheme. Tous les matins, beau
temps, mauvais temps, il part en promenade vers le fleuve. Ensuite,
dans le silence de I'aprés-midi, on entend résonner le bruit du métal
frappé dans son atelier, signe qu'il est a I'ceuvre.

Comme s'il attirait les ames errantes, il recoit la visite quotidienne
d'un couple de voisins que j'ai surnomme « les Senteux », un duo
d'agriculteurs amusants habitant sur notre rue. lls arrivent toujours
les bras chargés de légumes du jardin ou d'un pot de confiture
maison, échangeant nouvelles et anecdotes avec M. Saillant, qui, un
sourire en coin, les accueils en essuyant machinalement ses mains
remplies de sciure.

Impossible de manquer leur maison si vous passez au Cap
Tourmente, un peu plus loin sur la route principale, en diagonale de
chez moi. Elle est peinte en jaune soleil et leur énorme affiche
blanche « VERS A VENDRE » prend toute la place sur le poteau de la
galerie.

Vous remarquerez que |'un d'eux est toujours assis derriere son
kiosque a légumes frais, dévorant un casseau de petits fruits.
N'essayez pas de passer incognito : ils sont joviaux et vous envoient
la main ou discute de météo avec tous les passants. S'ils
remarquent quelque chose d'étrange ou d'inhabituel dans les
environs, attendez-vous a étre questionné. Madame Senteuse a du
flair et monsieur Senteux réussit facilement a se faufiler comme un
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ver dans toutes les conversations du village. J'aime bien croiser leur
chemin ; je les trouve droles et attachants. A mon avis, les gens
comme eux, ils forgent la richesse de tous les villages de campagne.

Mon pere avait I'nabitude de dire : « Apprécie ton voisin, mais ne
supprime pas ta cléture. » Ensuite, moi, je lui répliquais toujours : «
Les plus beaux zoos ne possedent pas de cloture. » Il secouait la
téte, un sourire au coin des Ievres. Je souris a I'image de mon pere
dans ma mémoire. J'adore penser a lui. Ca me rechauffe le coeur.

Eh bien oui, je fais partie de ces personnes qui ne connaissent pas
vraiment leurs voisins.

Je les observe de loin, ou de derriere ma fenétre. Quand je les
croise, je les salue poliment, échange quelques banalites sur la
météo, et souvent, je leur rends un sourire en réponse a un simple «
bonjour ».

Rien de plus.

Secretement, j'aime les observer. Les étudier. Puis me raconter des
histoires sur leurs vies, dans le théatre de mon imagination.

Ici, tout vit, tout se transforme, tout trouve sa place dans une
histoire.

Toujours postée a la fenétre, perdue dans mes pensées, je passe
lentement un doigt sur le rebord de la tablette, puis souffle dessus.

Un petit nuage de poussiere s'envole.

Et soudain, une tache blanche attire mon regard sur le terrain.



Je plisse les yeux.
«Gina, regarde | Une oie sur notre terrain | Viens voir, ma belle. »

Ma petite chienne aux oreilles pendantes se redresse sur ses pattes
arriere, curieuse.

Elle grimpe sur le bord de la fenétre, posant ses griffes contre la
vitre.

« Wouf | Wouf | » aboie-t-elle, excitée.
« Ah non, chut, ma coquine... Tu vas lui faire peur. »
Et I'oiseau s'envole.

Gina continue de scruter I'extérieur, comme si elle espérait qu'une
autre apparition magique vienne troubler notre gazon encore jaune.

Je reste Ia, immobile un instant. Peut-étre qu'il faut apprendre a ne
pas retenir ce qui passe.

Et, comme Gina, sauter, japper, affronter la vie avec I'espoir d'un
renouveau.

Ma main se pose doucement sur la vitre froide.

Elle ne me renvoie rien d'autre que ce mélange de fatigue tranquille
et de lucidité tendre.

J'approche lentement la téte. Mon front touche le carreau.
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Et je me laisse aller a ces pensées flottantes, celles qui viennent
quand on est a la lisiere d'un changement.

« Est-ce qu'on s’habitue a ne plus courir apres le temps 2 »

La question reste suspendue, aussi légere que la buée qui
commence a se former sur la vitre.

Et soudain... je pense a mes poubelles.

Dans mon dos, Gina trottine déja vers la cuisine, probablement en
quéte d'un biscuit ou d'un bruit suspect. Elle ne se pose pas toutes
ces questions. Elle vit. Elle guette. Elle aime. Elle attend.

Apres quelques minutes de silence, je soupire énergiquement en me
secouant et en redressant les épaules une fois de plus. « Bon, assez
trainé, ma Brie, il faut les sortir ses poubelles |

«Belle fille,» lui dis-je en lui caressant le dos. «Je vais me préparer,
et on sort. »

Deux minutes plus tard, préte a partir, je lancai :

«Allez Gina, tu viens, ma belle ? » me dirigeant vers la sortie. « Wouf
I'» me répondit ma fidele petite chienne, pleine d'enthousiasme.
Gina ne refuse jamais une visite dehors, peu importe le temps qu'il
fait, ma chienne me suit au pas, toujours pleine d'énergie.

Les minutes suivantes en trainant mon bac bleu jusqu'au bord du
chemin, je repensais @ ma "' To-Do List” de retraite. Devrais-je y
ajouter toutes ces petites corvées qui s'accumulent sur ma



propriéte 7 Y inscrire, refaire 'allée d'entrée, par exemple, afin
d'arréter de me battre avec ces fichus bacs de vidanges.

Je grognais dans ma téte, lorsque M. Renaud, alias M. Sacoche,
apparut a mes cotés, toujours aussi formel, son pas mesuré comme

une horloge bien réglée. D'un ton neutre et précis, il lanca :

« Bonsoir, Madame Jolicoeur. C'est la semaine du recyclage il faut
aussi sortir le bleu | Dites-moi, vous avez écouté la météo 7 »

Sans attendre ma réponse, il ajouta :
« lls annoncent des vents forts ce soir. Et, ici, au Cap Tourmente,
VOUS savez comme moi que le vent ne fait pas semblant. Si votre

bac est trop leger, il risque de se retrouver au bout de la rue. »

Comme pour appuyer ses dires, une rafale s'engouffra soudain, me
forcant a m'agripper @ mon bac qui menacait de basculer.

« Oups, je vais vous aider 7 » dit-il en s'avangant.

Avant méme que je puisse répondre, il posa ses grandes mains sur
le couvercle et, d'un geste sOr, stabilisa le tout. Je le regardai faire,
légerement troublée par cette proximité impromptue.

« Tenez, poussez de ce cote, je vais le ramener droit. »

Obeissante, je m'exécutai. Son efficacité était remarquable, tout

comme celle de son parfum boisé, qui, porté par I'numidité
ambiante, semblait s'attarder plus longtemps dans I'air.
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Ce bel homme aux yeux verts et a I'allure athlétique, M. Sacoche,
est incontestablement plus jeune que moi, mais il dégage une
gravité et un serieux presque intimidants. Il incarne la rigueur et la
discipline, refusant toute forme d'imprévu. Mais son parfum il me fit
tourner la téte.

« Voila. Cela devrait tenir debout... mais pour étre slre, ajoutez-y
quelque chose de lourd. »

Je retrouvai mon sourire :

« Ca tombe bien, j'ai une boite remplie de vieilles notes de cours qui
mériteraient bien un dernier au revoir. »

Un léger hochement de téte. Un micro-sourire en coin, presque
imperceptible, et il répondit toujours aussi sérieux :

« Excellente idée. Bonne soirée, Madame Jolicoeur. »

Laissant échapper un soupir intérieur, je I'observai s'éloigner.
Contrélant ou simplement soucieux ?

Pourtant, derriere cette facade, un magnétisme discret persistait.
Quelque chose de troublant. Cet homme répond a I'un de mes

fantasmes : I'hnomme sérieux, autoritaire, inébranlable Ne le dites
pas, mais il m'est déja arrivé de réver a lui. Des réves... humides.

Tandis qu'il s'éloignait, mon regard s'attarda sur ses épaules droites,
son cou parfaitement dessiné, et ce mot inscrit sur son manteau

noir :

« Entralneur »



Je haussai un sourcil. Entraineur de quoi, au juste ?

Un mouvement derriere la fenétre voisine attira mon attention. Sa
femme. Elle aussi, visiblement captivée par son homme, I'observait.
Si j'étais en couple avec un beau male, je serais fiere de voir qu'il
plait a d'autres femmes. Fiere d'étre lice 2 un homme qui attire les
regards. Fier de ce Monsieur parfait. Mais un brin contrélant.

Une bourrasque de vent me ramena a la réalite.

« Ouf, quelle fraicheur ! Viens, ma belle. Pas de promenade ce soir,
cette bruine me glace les os. Allez suit moi Gina, faisons vite le tour
de la maison et puis, ensuite il faudra bien remplir ces bacs trop
légers. »

Ma petite chienne trottina joyeusement a mes cotés, sa queue
battant I'air avec entrain, dissipant, juste un instant, I'écho de mes
pensées interdites.

Faisant le tour de ma cour, je songeais @ ma maison. Voila 22 ans
que j'habite ici, sur la route du Cap Tourmente, dans cette petite
cabane blanche au toit rouge, blottie au coeur de Saint-Joachim.
Saint-Joachim est une municipalité agricole du Québec. Cette région,
nichée entre fleuve et montagnes, est un sanctuaire pour les oies
des neiges, qui s'y arrétent lors de leurs migrations au printemps et
a l'automne. Un spectacle que je ne me lasse jamais d'admirer.

Cette demeure, n'a pas toujours été ma maison. A l'origine, j'y avais
loué une simple chambre, apres avoir répondu a une petite annonce
dans un journal local. Mme Thomassin, veuve et un peu isolée,
cherchait de la compagnie et un coup de main pour les taches
domestiques. Cette petite maison lui semblait bien vide depuis la
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mort de son mari, Emmanuel. J'y trouvai refuge a un moment ou je
souhaitais du calme. Rita, de son prénom, était une dame
charmante, pleine de vie et d'histoire. Elle m'apprit le tricot, me
raconta ses souvenirs d'amour avec Emmanuel, et au fil du temps,
je m'étais attachée a elle comme a une grand-meére.

En me penchant pour ramasser un papier emporté par le vent sur
ma terrasse, mes pensées étaient justes pour elle. Je me souviens
de ce jour ou elle chuta. Le bassin fracturé, elle ne revint jamais ici.
Pauvre Rita, arrachée a son jardin qu'elle aimait tant, a cette maison
batie par son pere, remplie des souvenirs d'une vie entiere. Ainsi,
elle a fini par s'éteindre loin de chez elle, dans un centre de soins.
Apres son déces, la succession ne voulait plus de la maison, trop
petite, trop vieille, trop chargée de souvenirs pour eux. Alors moi,
par accommodement, je leur ai fait une offre d'achat. Afin de
m'éviter un déménagement et une relocalisation. J'ai acheté la
maison dans laquelle j'étais hébergée. Une des plus grosses
décisions de ma vie. Moi, fille d'un militaire nomade, je m'étais
ancrée ici sur une terre. Ici a Saint-Joachim.

« Allez Gina, on rentre, ma belle ? », dis-je, tirant doucement sur sa
laisse alors que nous faisons demi-tour.

En entrant chez nous, je suis accueillie par les murs tapissés de
fleurs colorées, un papier peint qui court du vestibule jusqu'a mon
bureau, un vestige d'une autre époque. Ce papier peint datant de
1930, je ne me résous pas a le changer. Il a quelque chose de
rassurant, un lien avec le passe, comme si ces fleurs éparpillées
gardaient encore la mémoire des jours heureux de Rita.



Mon bureau, ma piece préférée, est pres de I'entrée. Il habitait
autrefois le poste de travail d'un petit bureau de poste qui occupait
la maison. Il propose une vue d'hiver imprenable sur le fleuve Saint-
Laurent et la route sinueuse du Cap Tourmente. Je m'y installe
souvent pour travailler ou simplement pour contempler le paysage.
L'esprit de cette maison m'apaise. Ici, tout raconte une histoire, et
chaque recoin murmure des souvenirs.

Chaque année, je découvre un détail que je n'avais jamais remarqué
avant. Parfois, une gravure ancienne sur les cadres de bois, des
écorchures, une marque discrete laissée par le temps. C'est comme
si la maison continuait de parler, de se dévoiler lentement, m'offrant
a chaque fois un peu plus de son histoire. C'est ici que je me sens
chez moi, entourée de ce passé qui m'enveloppe, avec Gina,
installée sur son petit pouf, toujours a mes cotés. Chaque année, je
découvre de nouveaux détails et m'émerveille de I'histoire qui
impregne ces murs. C'est un havre de paix pour moi. L'endroit ou je
peux me ressourcer et profiter du calme en compagnie de ma
chienne Gina qui a son petit pouf juste a mes cotés.

J'y ai écrit un recuell, un livre composé des lettres de mon pere. Je
I'ai terminé il y a quelques semaines, il est enfin parti, a I'impression.
La fin des cours approche a grands pas. Mon bureau, ce sanctuaire
de travail et de réflexion, sera bien moins utile une fois la retraite
entamée. Je profite donc de cette soirée pluvieuse pour faire un peu
de ménage, fouillant dans des papiers qui trainent depuis trop
longtemps.

Je relis chaque note, chaque mot qui, autrefois, me semblait

important, nécessaire. Aussitot, mes pensées dérivent et une vague
de souvenirs m'envahissent.
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Avant, cette piece était un modele de rigueur et d'ordre. Les années
ont lentement effacé cette discipline, laissant place a la
procrastination, avec la douce illusion qu'un jour, a la retraite, j'aurai
tout le temps de.. .:

Passer a I'action : liste de projet post retraite

v Refaive Uallées de law maison

Réovganiser (wne bornne fois pour toutes) le classement de
mow burean

Fairve evaluer et (peut-étre ?) vendre mov petite maisovw
Fairve le vide:.. dw superflu, dwpassé; de Uinutide; duw vide
Poser v hamac sur lav véranda

Profiter de mov retraite

<

ARNIE NN

Retraite. Ce mot sent la liberté pour certains : liberté, repos, vacances
bien méritées. Pour moi ? Il évoque surtout un immense point
d'interrogation. Un vide. Une solitude qui résonne plus fort que mon
alarme.

Si je devais en faire le récit dans un journal, voici comment il
commencerait :

Aprés des années o jongler avec le trovail acharné; les
responsabilités professiovunelles et les défis, me voilay, Mme. Brigitte,
celle quiv aime tant se raconter des histoives, larguée dans une mer
de tempy libre aussi vaste quincorwue. Une page blanche o remplir,
wne owenture imprévue:. Sav liste de tiches av la mainy, seule avec sov
chienne colovée; elle se lance téte premiere dany ce grand sout vers:..
levide.

La retraite, c'est un peu comme recevoir un billet pour une destination
inconnue. Excitant, non ? Sauf que personne ne vous dit si c'est un vol
en premiere classe avec champagne ou un saut en parachute. Certes, je
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pourrai enfin me consacrer a mes passions en pause depuis trop
longtemps : a cette liste que je m'efforce de tenir, ou peut-étre finir ce
vieux tricot, ou enfin oser lire ce livre qui me nargue depuis des années.
Mais, derriere cette promesse de liberté, il y a aussi une petite voix qui
murmure : et si I'ennui s'invitait ? Si les regrets se glissaient entre les
pages de cette nouvelle vie ?

Pourtant, je suis en paix avec ma décision. J'ai choisi une retraite anticipée.
Mon choix, quitter I'enseignement avant que I'amertume ne prenne racine
en moi. L'école a changé, les jeunes ne sont plus si jeunes. lls sont
pressés par la vie, absorbés par des emplois, des responsabilités, et ces
fichus téléphones portables qui les relient au monde autant qu'ils les
enchainent a lui comme un cordon ombilical. L'anxiété regne en maitre,
et le temps leur échappe, comme pour moi.

Les besoins de mes étudiants n'ont cessé d'augmenter, tandis que
I'acces aux ressources professionnelles diminue jour apres jour. Les
pressions sont devenues insupportables, et I'idée de rester pour lutter
contre un systeme qui ne change pas m'épuise. J'ai décidé de partir avant
que cette frustration ne me dévore.

Cependant, tourner la page de ma carriere n'est pas chose facile.
Devenir enseignante a été un réve pour lequel j'ai travaillé sans relache,
franchissant de nombreux obstacles au détriment de ma vie personnelle.
Sans mari, sans enfants, j'ai avancé seule, comme le disait mon pere, « la
téte haute et les fesses serrées » Ses mots, bien que durs, étaient
imprégnés de fierté silencieuse. lIs reflétaient sa vision de la force requise

pour naviguer seule dans ce monde.

Méme apres trente-six ans de dévouement, chaque jour a été un
véritable plaisir. Transmettre mes connaissances, inspirer, guider mes
étudiants vers la réussite-cela n'a jamais cessé de m'animer. Ces
moments partages en classe, ces liens tissés avec mes éleves, resteront
gravés dans mon cceur bien plus profondément que les années sur un
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calendrier. Mes trophées, a moi, sont la, cachés dans ces albums de
finissant et ces sourires figés dans le temps.

En passant la main sur la pile de trente-six journaux de finissants, dont
le mien, je les entasse avec soin pour faire de la place au 37¢, fraichement
imprimé. Ces pages, ces visages me rappellent les vagues d'époques
révolues. J'ouvre le journal de 1992 : I'année des toupets volumineux, du
spray-net et des chemises a carreaux. Puis, 2003 : les gilets bedaine et
le grand retour des tailles basses. Je souris face a I'évolution perpétuelle
de la mode. Pantalons éléphant, capri, jupes a carreaux obligatoires, puis
leggings de coton. Avec la pandémie de COVID-19, il n'était méme plus
rare de voir des éleves en pyjama en classe. Pourquoi pas, pensais-je en
souriant ?

Ainsi, bientot, ce sera le début des dernieres fois. Ma derniere danse
avec les listes de présence, ma derniere valse avec I'horaire scolaire. Le
dernier sprint d'énergie avant les vacances d'éteé, ces vacances-la, elles ne
seront plus temporaires. Ma derniere course aux corrections, le dernier
coup de crayon rouge traquant les fautes. La derniere fois ou le mot «
retraite » sera un projet et non une realité.

Je me console en me disant que la retraite n'est pas simplement la fin
d'une carriere, c'est aussi le début d'une nouvelle aventure. Quelle
aventure 7 L'inconnu m'attend, un terrain vierge a explorer. Sans horaires,
sans responsabilités professionnelles, juste moi et... cette liberte qui me
paralit, pour l'instant, presque intimidante.

Alors que je suis plongée dans mes pensées, un léger bruit me tire de
ma réverie. Un petit papier glisse du coin du bureau et tombe doucement
au sol. Intriguée, je me penche pour le ramasser. Des que mes doigts
effleurent la feuille, je reconnais |'écriture : soignée, élégante et familiere. ..
C'est celle d'Olivier.

30



Mon cceur se serre légerement. Olivier. A la simple évocation de son
nom, un flot de souvenirs me revient. Combien d'années se sont écoulées
depuis ce petit mots 7

Je déplie lentement le papier, savourant le moment, comme si chaque
pliage renfermait des fragments de souvenir.

Cheve Brigitte,

Awjourd’huis est w jowr spéciol. Su ce cadeaww pouvait pauwler, i te
dirait siwement : « Alleg hobp, debout, une nowelle année qui
commence; ow ne traine pas!” Maiy ne tinquiéte pas, je ne UVai pay
programmeée powr te réveiller aux aurores: .. pas encove !

Enwparlont detempy quipasse; cette montre intelligente est lovpouwr
veiller sur toi, te rappeler (gentument) de ralentir quand i le fout,
de sovowrer chaque instont, et suwtout... de ne pay étre ew retawd cv
noy prochaing rendesg-vous | Ehvowi, méme letemps nepeut rievw contre
tow legendaire talent pour repousser Uhewre fatidique:

Que cette année tapporte tout ce que tw désives : duw bonhewr, des
fous rives; et des réveils enw doucewr (sany trop dalowrmes stridentes,
promis) !

« Pew importe ow lov vie nows menera, sache que tw ne seras joumnais
seule: Je sevaitoujours avtes coteés, ovapplaundiv tes victoires et cvalléger
tes doutes. »
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Joyeux avwiversaive, mow amie !

Avec toute mow affection; tow ami, ton collegue et tow patron

Olivier Racicot.
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Ce cher Olivier a toujours raison.

Il'y a quatre ans, il m'a offert cette montre intelligente. Petite,
élégante, discrete... jusqu'a ce qu'elle pousse ce son strident pour
me rappeler qu'il est temps de me lever, de respirer, ou pire, de
sortir les poubelles.

Un bip percant, impossible a ignorer, un peu comme Olivier lui-
méme.

Elle me chuchote a l'oreille quand il est temps de bouger, de
respirer, ou méme de me calmer, Quand mon coeur s'emballe un
peu trop, elle me signale gentiment que non, ce n'est pas un coup
de foudre, juste un exces d'enthousiasme.

Grace a elle, fini les oublis embarrassants, les rendez-vous ratés, les
courses de derniere minute. Elle me tient en alerte, toujours sur le
qui-vive.

Elle veille sur moi. Tout le temps. Comme lui.
Car Olivier n'est pas juste celui qui m'a offert cette montre.

Il est bien plus que mon patron : un guide, un roc, une force
tranquille mais constante. Il a ce don agacant de toujours avoir un



coup d'avance, de savoir exactement quoi dire, quoi faire — et de
vous bousculer juste assez pour vous remettre sur le droit chemin.

Si nous nous étions rencontrés ailleurs, a un autre moment... peut-
étre que I'histoire aurait eté différente.

Il fut un temps ot son charisme, son regard percant et son esprit
affité me faisaient chavirer. Mais les années ont transformé cette
émotion en quelque chose de plus rare, de plus précieux encore :
une confiance absolue, une complicité silencieuse, une loyauté
inébranlable.

Toujours a I'écoute, a chaque fois présent, fidele comme un bon
soldat. ..

Lui aussi continue de rythmer ma vie, a sa fagon.

Toujours aussi dréle, franc et brillant, il est ce compagnon de route
inestimable avec qui je partage tant : la musique classique, les
museées, le théatre, les grands hotels, les restaurants chics. .. et
surtout, cette amitie indéfectible.

Aujourd’hui divorcé, il reste séduisant, charismatique, et d'une
grande beauté.

J'ai longtemps entretenu des fantasmes a son sujet.

Je me revois, certains matins, hésiter longuement devant ma garde-
robe, choisissant mes tenues en pensant a lui, a ses goQts si sdrs,
dans l'espoir secret de lui plaire.

o

Mais j'ai toujours résisté a I'envie de lui avouer mes désirs.
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Peut-&tre qu'un jour, quand notre collaboration professionnelle
touchera a sa fin... peut-étre que ce jour-13, il sera enfin temps
d'explorer ce "et si ?" qui me hante depuis si longtemps.

Apres tout, il n'y aura plus de lien hiérarchique entre nous.

« Enfin Brigitte, franchement. .. tu es ridicule. Jamais Olivier n'a laissé
entrevoir quoi que ce soit. »

Je secoue la téte, comme pour chasser cette pensée.
Et pourtant... une petite voix refuse de se taire.

Bref, sa lettre et son cadeau me touche encore profondément,
méme quelques années plus tard. Un mélange d'émotions me
submerge, la nostalgie et I'excitation se mélant dans un tourbillon
de souvenirs. Les mots d'Olivier résonnent encore dans ma téte. La
vie a cette dréle de facon de nous surprendre, et qui sait ce que
I'avenir nous réserve ?

Mes réflexions se poursuivent tout en rangeant, pensant aux
innombrables heures passées a créer des lecons, a corriger des
copies et a encourager mes éleves. Chaque morceau de papier que
je dépose dans la boite a recyclage représente une histoire, une
interaction, un moment précieux. J'ignore si mes anciens éleves se
souviendront de moi comme je me souviens d'eux. Il ya 10 ans, je
ne pouvais pas imaginer ma retraite.

« Une nouvelle aventure commence », murmure une voix dans ma
téte. Je me leve et fais un dernier tour d’horizon dans mon bureau,
m'imprégnant de I'atmosphere chargée d'émotions, puis je me



dirige vers le salon. Gina, toujours a mes cotés, me regarde avec ses
grands yeux compréhensifs.

« Allez, Gina, on met le nez dehors | On se débarrasse de cette
boite remplie de souvenirs et apres, je te propose un bon
documentaire. Cela t'intéresse 7 »

Ma fidele compagne, toujours partante pour une sortie, remue la
queue avec enthousiasme. Ensemble, nous traversons la piece, et je
dépose la boite sur le seuil. En sortant, I'air frais me surprend, une
pluie fine caresse mon visage. Au-dessus de moi, la lune perce un
ciel tourmenté, tandis que les ombres des arbres dansent sous la
lumiere des réverberes.

«Regarde, ma belle, méme la nature sait étre magnifique dans son
chaos. »

Je m'arréte un instant, savourant cette impression de calme. Chaque
chose a son cycle, chaque saison son renouveau. Un peu comme
moi, finalement.

Nous avancons jusqu'au bac a recyclage, et dans un geste presque
cerémonial, je me défais de la boite. Une nouvelle légeretée s'empare
de moi.

«Voila, adieu, vieux souvenirs », soufflai-je en la laissant tomber. Un
soupir de soulagement m'échappe, comme si je venais de larguer
un poids invisible.

C'est alors qu'une voix surgit de l'autre coté de la rue.

«Vous me parlez, Mme Jolicoeur 7 »

35



36

Je leve les yeux, apercevant M. Saillant, mon voisin d'en face, me
scrutant d'un air intrigué.

Un brin amusé, je lui souris.

« Oh, excusez-moi, M. Saillant. A mon age, on commence a parler
toute seule. .. »

En rigolant, il me répond :

« Ne vous en faites pas, a mon age, on devient sourd et seul, alors a
chaque bruit, on croit que quelqu'un nous adresse la parole | »

Attendrie, je secoue la téte par cette scéne presque absurde. Gina
me regarde, perplexe, comme si elle songeait pourquoi les humains
avaient tant de mal a gérer le temps qui passe.

D'un coup d'ceil vers M. Saillant, qui s'approche lentement de son
propre bac a poubelle, un sac a la main, le dos legerement volte, je
remarque son regard toujours vif.

«Alors, que jette-t-on ce soir ? » demande-t-il en hochant le menton
vers ma bofte.

« Oh, juste de vieilles copies corrigées, des notes, des bouts de ma
carriere qui prennent la poussiere », répondis-je en tapotant le
couvercle du bac.

Il hausse un sourcil. « Vous appelez ca du recyclage ou un
enterrement 7 »



Je laisse échapper un petit rire. « Un peu des deux, je crois. Un
grand ménage de printemps, le vide avant la retraite. »

Lentement, M. Saillant jette son sac dans son propre bac avec un
soupir. « Moi, c'est des restes de mon souper et un vieux journal
que je n'ai jamais lu. Rien de bien philosophique. »

« Tout dépend de ce qu'il y avait dans le journal. Peut-&tre que vous
jetez une histoire que vous auriez adorée. » Il rit doucement en
secouant la téte. « A mon age, j'ai lu suffisamment d'histoire pour
savoir que les plus intéressantes, sont celles que I'on vit, pas celles
qu'on trouve dans les journaux. »

Apres avoir réflechi un instant a ses paroles, je regarde la bolte que
je viens de jeter. « Vous croyez qu'on peut vraiment tourner une
page en la mettant au recyclage 7 »

Il hausse les sourcils, comme s'il pesait la question, puis finit par
dire avec un sourire : « Peut-étre pas. Mais, cela laisse au moins de
la place pour écrire les suivantes. » Un silence agréable s'installe
entre nous, seulement troublé par le bruissement des feuilles sous
la pluie. Gina s'assoit @ mes pieds, observant le voisin avec curiosite,
comme si elle trouvait aussi qu'il avait une certaine sagesse.

« Et vous, Mme Jolicoeur, maintenant que votre boite est presque
partie, quelle est la prochaine page a écrire 7 »

Je croise les bras, levant les yeux vers le ciel ou lune se cache

timidement derriere les nuages. « Bonne question. Peut-€tre un
chapitre rempli d'imprévu, qui sait ? »
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Il esquisse un sourire malicieux. « Tant que ce n'est pas un chapitre
ou on finit tous les deux a parler aux poubelles chaque soir. » Je ris.
« Promis, si je commence a leur donner des noms, vous avez le droit
d'intervenir. »

Nous restons la encore un moment, simplement a profiter du calme
du quartier endormi. Puis, M. Saillant tapote le couvercle de son bac
et recule vers sa maison.

« Bonne nuit, Mme Jolicoeur. Bonne écriture pour votre prochain
chapitre. »

Je I'observe s'éloigner et laisse échapper un murmure : « bonne nuit,
M. Saillant | »

Gina me lance un regard entendu, et je caresse sa téte. « Bon, ma
belle, il est temps d'aller voir ce documentaire. »

Nous rentrons, laissant derriere nous la bruine et quelques
souvenirs, préts a découvrir ce que la nuit nous réserve.

Je m'installe confortablement sur ma bergere, les pieds sur le pouf.

Je choisis un documentaire sur la nature, sur les oies sauvages,
pourquoi pas 7 Je souhaite juste me changer les idées tout en
apprenant peut-étre quelque chose d'insolite. Alors que I'écran
s'illumine, les premiéres images sont magnifiques. J'en apprends
plus sur ces oiseaux majestueux avec qui je cohabite depuis
presque vingt ans. Elles viennent sur les rives du fleuve Saint-
Laurent a chaque année. Il y a encore tant de beauté a découvrir,
tant de passion a explorer.



Les images de paysages majestueux et de créatures fascinantes
défilent, mais mes pensées dérivent encore vers Olivier. Que
pourrait-il penser de cette nouvelle phase de ma vie ?

Je décide de lui lancer un appel :

Mon pouls s'accélere légerement, et ma montre vibre aussitot,
m'indiquant que mon rythme cardiaque est un peu élevé. Je déteste
déranger les gens « Calme-toi, Brigitte, ce n'est qu'un appel » me
dis-je en riant intérieurement.

Je prends mon téléphone, hésite une seconde, puis appuie sur son
nom. Apres deux tonalités, sa voix chaleureuse résonne a l'autre
bout du fil.

« All6, ma Brie | Quelle surprise a cette heure-ci | Tout va bien ?

Oui, oui... enfin, sauf si tu consideres qu'oublier de sortir les
poubelles est une catastrophe nationale. Heureusement, ta montre
veille sur moi. Disons que sans elle, mon voisin aurait eu droit &
mon grand sprint du jeudi soir... D'ailleurs, il m'a saluée avec un
grand sourire. Je crois qu'il me trouve charmante avec mes bigoudis
et mon imperméable a poids verts ».

Ah, Brigitte, toujours aussi glamour ! J'aurais voulu voir ca.
J'imagine, tu ne devineras jamais. De plus, je viens d'apprendre que
les oies des neiges sont monogames : elles se reproduisent avec le

méme partenaire toute leur vie. Toi qui sais tout, tu savais ¢a ? »

« Brie, tu n'as vraiment rien de mieux a faire que d'écouter des
documentaires toute seule ?! Dis-moi, tu crois a ¢a, toi, la
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monogamie ? Toi, la seule femme que je n'ai jamais vue en couple

»,

« Oui, j'y crois comme toutes les femmes de mon époque, j'espére
que ca existe encore | De plus, ne t'inquiete pas, je ne suis jamais
seule. J'ai ma fidele Gina pour me tenir compagnie. »

Je jette un coup d'ceil a Gina, qui m'observe de ses grands yeux
malicieux. Elle s'est confortablement installee a mes pieds sur le
pouf, comme si elle était la star du spectacle.

« Bon, je t'appelle juste parce que j'ai retrouvé un de tes vieux
messages. Ca m'a bien fait sourire et penser a toi. »

« Ah oui ? Dis-moi tout | Dans tes pensées, étais-je ton ami, ton
patron ou ton amant ? »

« Question piege ? Et, toi, tu fais quoi a cette heure ? lui demandai-
Je, »

« Eh bien, Jessie et moi, nous nous sommes lancés dans une partie
de Scrabble. Imagine, je viens tout juste de poser le mot
“Zygomatique” pour 75 points ! »

(Un éclat de rire se fait entendre)
«Oh la la, pauvre Jessie | Son pére ne lui laisse jamais de chance. ..
Tu sais, dis-lui que sa marraine aimerait bien lui étre un petit oiseau

pour lui souffler quelques mots et pour équilibrer un peu les scores |

»

« Vous vous mettriez & deux contre moi ? » me demanda Olivier



« Absolument | Alors, on se refait une partie de Scrabble bientét ?
Peut-étre que cette fois, tu n'auras pas autant de chance. »

« On verra bien... Je te remercie pour cette conversation. »
(Au loin, Jessie crie derriere son pere)

« Tante Brie, je t'aime, et dis & Gina que je lui envoie tout plein de
caresses | »

« Promis, je lui ferai beaucoup de caresse de ta part, elle te fait un
clin d'ceil en retour avec ses petits yeux malicieux. Bonne soirée a
vous deux, et Oli, prépare-toi, car la prochaine fois, je te réserve une
sacrée defaite !

« Bisous |'»

Je mis fin a I'appel, bercé par le rebond de souvenir des doux bruits
des rires de Jessie et d'olivier. Comme je les aime, ces deux-la. Je
regarde autour de moi, le soupir complice de Gina, confortablement
installée sur le pouf, me rappelle qu'Olivier et sa fille seront ma
seule raison de rester a Saint-Joachim apres ma retraite. Je pourrais
retourner aupres de ma famille, aller labourer des champs ou méme
tout vendre pour partir a I'aventure autour du monde. Ou encore,
faire comme les oies des neiges : partir en hiver pour revenir au
printemps.

En me couchant ce soir-la, je fermai les yeux en pensant a ce que
ma vie sera sans le travail. Peut-étre sera-t-il enfin temps d'explorer
cette vie comme un changement de cap. La vie continue, et je dois
rester ouverte a l'aventure |
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