
 

 

 

Lindsay Huot 

L’école de la vie 
 

ROMAN 

  



12 

 

Chapitre 1  
Le théâtre des poubelles 

L’alarme explosa dans le silence. Brisant le calme de mon bureau avec 
la finesse d’un violon mal accordé.  

Mon stylo jaillit de ma main et atterrit quelque part derrière moi. Mon 
cœur bondit dans ma poitrine, affolé. Je retombai à moitié affalée sur ma 
chaise, les bras en l’air, le souffle court.  

Un instant de flottement, comme si je venais de me réveiller d’un rêve 
ou d’en sortir brutalement. La pièce était la même, les papiers toujours 
là, mais quelque chose avait changé. Une autre page s’était ouverte 
dans la monotonie de la soirée.  

En me redressant, je croisai mon propre reflet dans la fenêtre. Une 
créature étrange me fixait. 

Bigoudis perchés comme des antennes, masque d’argile rouge qui 
craque, paupières mi-closes entre sagesse et fatigue. 

J’ouvris la bouche et la referma tel une grenouille, ma face mi-satisfaite, 
mi-amusée. J’avais l’air d’une diva déchue en pleine préparation pour un 
spectacle. Et le pire ? J’en avais l’habitude c’était ma routine du jeudi 
soir.  

Et puis, cette pensée étrange me traversa, soudaine et intrusive comme 
une notification dans ma tête déjà embrouillée : 
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Est-ce que ma mère ressemblait à ça, elle aussi, avant de monter sur 
scène ? 

Clignant des yeux pour chasser cette avenue de pensées encombrantes, 
je revins à l’essentiel. 

L’alarme… ah oui. Elle était censée me rappeler de sortir les poubelles. 
Une autre tâche du jeudi soir. 

Et puis je m’exécutai… mais pas tout de suite. 

Avant, j’avais envie de me laisser prendre au jeu. 

« Ô merci, ô chère alarme ! » m’exclamai-je, bras levés au-dessus de ma 
tête, dans un élan théâtral. 

« Toi, montre intelligente, gardienne inflexible de mon emploi du temps ! 
Outil de secours pour ma mémoire capricieuse, régisseuse discrète de 
ma vie sociale ! » 

Je fis une pause dramatique, puis repris, voix grave et solennelle : 

« Je te suis éternellement reconnaissante, car j’allais presque oublier le 
jour des poubelles ! » 

Un rire m’échappa, mais je poursuivis ma tirade comme sur une scène : 

« Ô toi, noble alarme ! Qui sonnes comme un klaxon de camion, fidèle 
petite dictatrice à écran tactile ! Témoin du chaos organisé qu’est ma 
vie, oracle des délais oubliés, tueuse de procrastination, et ce soir 
encore, sauveuse de mes rendez-vous avec les bacs vert et bleu ! » 
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Un éclat de rire me secoua vraiment cette fois, résonnant dans mon 
bureau vide comme un rappel de théâtre. 

Franchement, si un jour on me met sur écoute, ils vont me classer dans 
les cas bizarres. Et ils n’auraient peut-être pas tort. 

Je me dirigeai vers la pile de copies sur le bureau, d’un pas léger, 
presque dansant. Je vérifiai machinalement mon travail. 

« Trois copies… C’est tout ce qu’il me reste. Un exploit. » 

Je repris place, me laissant tomber dans ma petite chaise en bois. Elle fit 
trois tours complets, grinçant à chaque passage comme pour applaudir 
ma performance. Puis, dans le calme retrouvé, un soupir satisfait 
s’échappa de mes lèvres. 

J’empilai quelques documents sur mon bureau, histoire de donner 
l’illusion d’un rangement efficace. Mon regard glissa distraitement 
jusqu’à mon calendrier de bureau. Les yeux en mode scanner, je 
cherchais la date du jour. 

Avec mon crayon rouge de correction, je traçai une croix ferme sur cette 
journée terminée. 

Le dernier jeudi d’avril. Déjà. 

La retraite approche à grands pas. Encore quelques semaines, et toutes 
ces alarmes n’auront plus de raison d’être. 

Je me redressai brusquement, une bouffée de chaleur et d’énergie 
m’envahissant comme une montée d’adrénaline. Bras levés, dramatique 
et décidée : 
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« Mais oui, quelle bonne idée ! » lançai-je à la pièce vide. 

Je me mis à fouiller avec enthousiasme à la recherche de ma « to-do list 
» préférée celle au titre prometteur, griffonnée au stylo bleu : 

Projets pour mes vieux jours (plan de retraite parfaite) 

 Prendre mon temps pour savourer la vie 
 Prendre plaisir à flâner 
 Tenir un journal de gratitude 
 Regarder le coucher du soleil 
 Goûter aux joies du café au petit matin 

 
Et, d’un geste solennel, j’y ajoutai : 
 

 Éliminer toutes ces alarmes  

« Bientôt libre ! » déclarai-je, en ouvrant les bras devant la fenêtre, 
comme une héroïne sur la proue d’un bateau. 

Le fleuve en contrebas, imperturbable, poursuivait son cours. 

Je me faisais penser à une actrice prononçant sa dernière réplique 
avant le rideau final. 

Mais alors que je restais là, bras figés dans le vide, un souffle 
suspendu, une pensée insidieuse vint s’infiltrer. 

Et si je n’étais pas prête ? 

Pas à m’arrêter, non. Mais à lâcher cette agitation familière, ces 
petites contraintes qui rythment mes journées. 
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À abandonner mes listes, mes alarmes, mes courses contre la 
montre… 

Ce désordre minuté qui, malgré tout, me structure. Qui m’appartient. 

Je crus sentir une tension monter dans ma poitrine. Ce n’était pas 
un regret. Pas encore. 

Plutôt un flottement. Un vertige. 

Le stress, discret mais bien là, d’entrer dans un temps nouveau, 
sans boussole, sans échéance. 

Et si, sans le vouloir, j’étais devenue dépendante de cette vie 
organisée ? 

Je continuai de fixer la fenêtre, le fleuve, la nature, le ciel. 

Dehors, sous un ciel alourdi par la brume, le fleuve majestueux 
s’étire en un flot puissant, son eau teintée de gris argenté. Sur les 
rives, les oies arctiques, ces ballerines du ciel, exécutent une 
chorégraphie aussi gracieuse qu’inattendue. La nature s’éveille 
lentement. Les feuillus sont encore nus, mais un soupçon de vert 
commence à poindre. Un peu partout, la vie reprend son cours, et 
déjà, sur le fameux gazon du voisin, l’herbe renaît avec une avance 
agaçante. 

Je regardai ma montre, il ne devrait pas tarder. 

On a tous un voisin parfait, moi, c'est monsieur Renaud. Mon cher « 
voisin de droite », ou comme je l'appelle en riant intérieurement, « 
monsieur Sacoche », toujours « sur la coche ». Lui, n'a certainement 
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pas besoin d'une alarme pour se rappeler que c'est le jour des 
poubelles. Toujours premier du rang, toujours ponctuel. Ses 
poubelles, ses bacs de recyclage sont sortis avec une rigueur 
presque militaire, je crois qu’il vit sur un calendrier invisible, la 
structure, c'est surement son domaine. 

Sa propriété est un modèle d’ordre. Sa haie de cèdres et le corps de 
sa femme sont impeccablement taillés au couteau. Même sa famille 
: deux filles, un garçon, tous beaux comme des acteurs d’une 
publicité de magasine, posant dans leur charmant cottage anglais 
entretenu avec une rigueur de conservateur de musée. Il règne là, 
en maître d’un monde lisse, propre, cadré. 

Tout chez lui est à sa place. Mais rien, vraiment rien, ne rivalise avec 
la perfection de sa pelouse. D’un vert indécent. Rase, lisse, sans une 
mauvaise herbe. Elle pourrait servir de terrain de golf. Mon père 
disait « Le gazon semble toujours plus vert chez les voisins ». 

Je souris en l'imaginant. Il a tout l’air d’un comptable rigide, aux 
chaussettes brunes tirées bien haut sous ses pantalons 
impeccables. En réalité, je n’ai aucune idée de ce qu’il fait. Est-il 
dentiste, avocat ou peut-être même astronaute, qu’en sais-je ? 

Ce que je sais, c'est qu'à neuf heures chaque matin, il quitte son 
domicile, sa sacoche de cuir bien calée à l’épaule, dans sa Buick 
grise familiale. À 15 h 30 précises, il est de retour, une petite 
provision d’épicerie à la main, le geste calculé. À 16 h, il tond, taille, 
lave, ou en hiver, il est pelte la neige. Il pourrait même passer 
l’aspirateur sur le rebord de sa piscine, rien n’échappe à sa 
vigilance, comme une routine bien ancré. À 17 h 30, l'odeur de ses 
grillades s'échappe de son jardin, parfumant le quartier entier. 
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Puis, sans faute, tous les jeudis, il sort ses poubelles comme une 
horloge, les bacs luisants d’un propre intimidant, alignés l’une à 
l’autre, avec la précision d'un architecte. 

Mon regard se tend vers mon autre voisin. Celui d’en face ! Entre, 
Monsieur Sacoche et Monsieur Saillant, la rue est un étrange décor 
de discordance. Contrairement à monsieur Sacoche, M. Saillant, a 
été surnommé par mon imagination « l'homme de fer ». 

Chez lui, la définition du mot « poubelle » prend un tout autre sens. 
Là, où M. Sacoche voit des déchets à éliminer, M. Saillant voit des 
trésors en devenir. Son terrain est une véritable galerie d'art en plein 
air, peuplée de flamants roses en fer-blanc, de clôtures en bois 
décorées, de fleurs sauvages, de sculptures fantasques et d’une 
montagne hétéroclite de meubles. Divers objets, entassés près 
d'une remise, sont fatigués par le temps. 

À un âge où d’autres ralentissent, M. Saillant prend plaisir à 
redonner vie aux objets oubliés. Un vieux buffet abandonné ? Un 
trésor à restaurer. Un vélo rouillé ? Une nouvelle aventure. Tout sur 
son terrain a une histoire, une seconde chance. Je devine que pour 
lui, chaque babiole a une valeur sentimentale bien plus grande que 
ce que nous, simples spectateurs, pourrions comprendre. Ici, on dit : 
« Les goûts, ça ne se discute pas, mais le décor, ça se remarque ! » 
Et, le terrain de M. Saillant est l’incarnation parfaite de cette 
expression. 

Les enfants du quartier y voient un paysage animé, un bric-à-brac 
enchanteur où chaque objet semble avoir sa propre personnalité. 
Les adultes, eux, y perçoivent un fouillis. Dès la fin du printemps, il 
annonce sa vente de garage, où tous ses objets transformés tentent 
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leur chance de trouver une seconde vie. J’y ai déjà acheter un pot de 
fleurs originale et une cuve pour faire mon feu de camp fabrique 
avec un vieux drums de sécheuse.  

J’adore l’observer cacher derrière mon rideau. Il dégage une joie 
discrète face à la simplicité. Malgré son âge avancé, il sourit à la vie, 
comme un vieux sage un peu bohème. Tous les matins, beau 
temps, mauvais temps, il part en promenade vers le fleuve. Ensuite, 
dans le silence de l’après-midi, on entend résonner le bruit du métal 
frappé dans son atelier, signe qu'il est à l'œuvre. 

Comme s'il attirait les âmes errantes, il reçoit la visite quotidienne 
d'un couple de voisins que j’ai surnommé « les Senteux », un duo 
d’agriculteurs amusants habitant sur notre rue. Ils arrivent toujours 
les bras chargés de légumes du jardin ou d’un pot de confiture 
maison, échangeant nouvelles et anecdotes avec M. Saillant, qui, un 
sourire en coin, les accueils en essuyant machinalement ses mains 
remplies de sciure. 

Impossible de manquer leur maison si vous passez au Cap 
Tourmente, un peu plus loin sur la route principale, en diagonale de 
chez moi. Elle est peinte en jaune soleil et leur énorme affiche 
blanche « VERS À VENDRE » prend toute la place sur le poteau de la 
galerie. 

Vous remarquerez que l’un d'eux est toujours assis derrière son 
kiosque à légumes frais, dévorant un casseau de petits fruits. 
N'essayez pas de passer incognito : ils sont joviaux et vous envoient 
la main ou discute de météo avec tous les passants. S'ils 
remarquent quelque chose d'étrange ou d'inhabituel dans les 
environs, attendez-vous à être questionné. Madame Senteuse a du 
flair et monsieur Senteux réussit facilement à se faufiler comme un 
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ver dans toutes les conversations du village. J'aime bien croiser leur 
chemin ; je les trouve drôles et attachants. À mon avis, les gens 
comme eux, ils forgent la richesse de tous les villages de campagne. 

Mon père avait l’habitude de dire : « Apprécie ton voisin, mais ne 
supprime pas ta clôture. » Ensuite, moi, je lui répliquais toujours : « 
Les plus beaux zoos ne possèdent pas de clôture. » Il secouait la 
tête, un sourire au coin des lèvres. Je souris à l’image de mon père 
dans ma mémoire. J'adore penser à lui. Ça me réchauffe le cœur. 

Eh bien oui, je fais partie de ces personnes qui ne connaissent pas 
vraiment leurs voisins. 

Je les observe de loin, ou de derrière ma fenêtre. Quand je les 
croise, je les salue poliment, échange quelques banalités sur la 
météo, et souvent, je leur rends un sourire en réponse à un simple « 
bonjour ». 

Rien de plus. 

Secrètement, j’aime les observer. Les étudier. Puis me raconter des 
histoires sur leurs vies, dans le théâtre de mon imagination. 

Ici, tout vit, tout se transforme, tout trouve sa place dans une 
histoire. 

Toujours postée à la fenêtre, perdue dans mes pensées, je passe 
lentement un doigt sur le rebord de la tablette, puis souffle dessus. 
Un petit nuage de poussière s’envole. 

Et soudain, une tache blanche attire mon regard sur le terrain. 
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Je plisse les yeux. 

« Gina, regarde ! Une oie sur notre terrain ! Viens voir, ma belle. » 

Ma petite chienne aux oreilles pendantes se redresse sur ses pattes 
arrière, curieuse. 

Elle grimpe sur le bord de la fenêtre, posant ses griffes contre la 
vitre. 

« Wouf ! Wouf ! » aboie-t-elle, excitée. 

« Ah non, chut, ma coquine... Tu vas lui faire peur. » 

Et l’oiseau s’envole. 

Gina continue de scruter l’extérieur, comme si elle espérait qu’une 
autre apparition magique vienne troubler notre gazon encore jaune. 

Je reste là, immobile un instant. Peut-être qu’il faut apprendre à ne 
pas retenir ce qui passe. 

Et, comme Gina, sauter, japper, affronter la vie avec l’espoir d’un 
renouveau. 

Ma main se pose doucement sur la vitre froide. 

Elle ne me renvoie rien d’autre que ce mélange de fatigue tranquille 
et de lucidité tendre. 

J’approche lentement la tête. Mon front touche le carreau. 
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Et je me laisse aller à ces pensées flottantes, celles qui viennent 
quand on est à la lisière d’un changement. 

« Est-ce qu’on s’habitue à ne plus courir après le temps ? » 

La question reste suspendue, aussi légère que la buée qui 
commence à se former sur la vitre. 

Et soudain… je pense à mes poubelles. 

Dans mon dos, Gina trottine déjà vers la cuisine, probablement en 
quête d’un biscuit ou d’un bruit suspect. Elle ne se pose pas toutes 
ces questions. Elle vit. Elle guette. Elle aime. Elle attend. 

Après quelques minutes de silence, je soupire énergiquement en me 
secouant et en redressant les épaules une fois de plus. « Bon, assez 
traîné, ma Brie, il faut les sortir ses poubelles !  

« Belle fille, » lui dis-je en lui caressant le dos. « Je vais me préparer, 
et on sort. » 

Deux minutes plus tard, prête à partir, je lançai : 

« Allez Gina, tu viens, ma belle ? » me dirigeant vers la sortie. « Wouf 
! » me répondit ma fidèle petite chienne, pleine d'enthousiasme. 
Gina ne refuse jamais une visite dehors, peu importe le temps qu’il 
fait, ma chienne me suit au pas, toujours pleine d’énergie.  

Les minutes suivantes en traînant mon bac bleu jusqu’au bord du 
chemin, je repensais à ma ‘’ To-Do List’’ de retraite. Devrais-je y 
ajouter toutes ces petites corvées qui s’accumulent sur ma 
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propriété ? Y inscrire, refaire l’allée d’entrée, par exemple, afin 
d'arrêter de me battre avec ces fichus bacs de vidanges. 

Je grognais dans ma tête, lorsque M. Renaud, alias M. Sacoche, 
apparut à mes côtés, toujours aussi formel, son pas mesuré comme 
une horloge bien réglée. D’un ton neutre et précis, il lança : 

« Bonsoir, Madame Jolicoeur. C’est la semaine du recyclage il faut 
aussi sortir le bleu ! Dites-moi, vous avez écouté la météo ? » 

Sans attendre ma réponse, il ajouta : 

« Ils annoncent des vents forts ce soir. Et, ici, au Cap Tourmente, 
vous savez comme moi que le vent ne fait pas semblant. Si votre 
bac est trop léger, il risque de se retrouver au bout de la rue. » 

Comme pour appuyer ses dires, une rafale s’engouffra soudain, me 
forçant à m’agripper à mon bac qui menaçait de basculer. 

« Oups, je vais vous aider ? » dit-il en s’avançant. 

Avant même que je puisse répondre, il posa ses grandes mains sur 
le couvercle et, d’un geste sûr, stabilisa le tout. Je le regardai faire, 
légèrement troublée par cette proximité impromptue. 

« Tenez, poussez de ce côté, je vais le ramener droit. » 

Obéissante, je m’exécutai. Son efficacité était remarquable, tout 
comme celle de son parfum boisé, qui, porté par l’humidité 
ambiante, semblait s’attarder plus longtemps dans l’air. 
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Ce bel homme aux yeux verts et à l’allure athlétique, M. Sacoche, 
est incontestablement plus jeune que moi, mais il dégage une 
gravité et un sérieux presque intimidants. Il incarne la rigueur et la 
discipline, refusant toute forme d’imprévu. Mais son parfum il me fit 
tourner la tête.  

« Voilà. Cela devrait tenir debout… mais pour être sûre, ajoutez-y 
quelque chose de lourd. » 

Je retrouvai mon sourire : 

« Ça tombe bien, j’ai une boîte remplie de vieilles notes de cours qui 
mériteraient bien un dernier au revoir. » 

Un léger hochement de tête. Un micro-sourire en coin, presque 
imperceptible, et il répondit toujours aussi sérieux : 

« Excellente idée. Bonne soirée, Madame Jolicoeur. » 

Laissant échapper un soupir intérieur, je l’observai s’éloigner. 
Contrôlant ou simplement soucieux ? 

Pourtant, derrière cette façade, un magnétisme discret persistait. 
Quelque chose de troublant. Cet homme répond à l’un de mes 
fantasmes : l’homme sérieux, autoritaire, inébranlable Ne le dites 
pas, mais il m’est déjà arrivé de rêver à lui. Des rêves… humides.  

Tandis qu’il s’éloignait, mon regard s’attarda sur ses épaules droites, 
son cou parfaitement dessiné, et ce mot inscrit sur son manteau 
noir : 

« Entraîneur » 
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Je haussai un sourcil. Entraîneur de quoi, au juste ? 

Un mouvement derrière la fenêtre voisine attira mon attention. Sa 
femme. Elle aussi, visiblement captivée par son homme, l’observait. 
Si j’étais en couple avec un beau mâle, je serais fière de voir qu’il 
plaît à d’autres femmes. Fière d’être liée à un homme qui attire les 
regards. Fier de ce Monsieur parfait. Mais un brin contrôlant.  

Une bourrasque de vent me ramena à la réalité.  

« Ouf, quelle fraîcheur ! Viens, ma belle. Pas de promenade ce soir, 
cette bruine me glace les os. Allez suit moi Gina, faisons vite le tour 
de la maison et puis, ensuite il faudra bien remplir ces bacs trop 
légers. » 

Ma petite chienne trottina joyeusement à mes côtés, sa queue 
battant l’air avec entrain, dissipant, juste un instant, l’écho de mes 
pensées interdites. 

Faisant le tour de ma cour, je songeais à ma maison. Voilà 22 ans 
que j’habite ici, sur la route du Cap Tourmente, dans cette petite 
cabane blanche au toit rouge, blottie au cœur de Saint-Joachim. 
Saint-Joachim est une municipalité agricole du Québec. Cette région, 
nichée entre fleuve et montagnes, est un sanctuaire pour les oies 
des neiges, qui s'y arrêtent lors de leurs migrations au printemps et 
à l’automne. Un spectacle que je ne me lasse jamais d’admirer. 

Cette demeure, n’a pas toujours été ma maison. À l’origine, j’y avais 
loué une simple chambre, après avoir répondu à une petite annonce 
dans un journal local. Mme Thomassin, veuve et un peu isolée, 
cherchait de la compagnie et un coup de main pour les tâches 
domestiques. Cette petite maison lui semblait bien vide depuis la 
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mort de son mari, Emmanuel. J'y trouvai refuge à un moment où je 
souhaitais du calme. Rita, de son prénom, était une dame 
charmante, pleine de vie et d’histoire. Elle m’apprit le tricot, me 
raconta ses souvenirs d’amour avec Emmanuel, et au fil du temps, 
je m'étais attachée à elle comme à une grand-mère. 

En me penchant pour ramasser un papier emporté par le vent sur 
ma terrasse, mes pensées étaient justes pour elle. Je me souviens 
de ce jour où elle chuta. Le bassin fracturé, elle ne revint jamais ici. 
Pauvre Rita, arrachée à son jardin qu'elle aimait tant, à cette maison 
bâtie par son père, remplie des souvenirs d'une vie entière. Ainsi, 
elle a fini par s'éteindre loin de chez elle, dans un centre de soins. 
Après son décès, la succession ne voulait plus de la maison, trop 
petite, trop vieille, trop chargée de souvenirs pour eux. Alors moi, 
par accommodement, je leur ai fait une offre d’achat. Afin de 
m’éviter un déménagement et une relocalisation. J’ai acheté la 
maison dans laquelle j’étais hébergée. Une des plus grosses 
décisions de ma vie. Moi, fille d’un militaire nomade, je m’étais 
ancrée ici sur une terre. Ici à Saint-Joachim. 

« Allez Gina, on rentre, ma belle ? », dis-je, tirant doucement sur sa 
laisse alors que nous faisons demi-tour. 

En entrant chez nous, je suis accueillie par les murs tapissés de 
fleurs colorées, un papier peint qui court du vestibule jusqu’à mon 
bureau, un vestige d'une autre époque. Ce papier peint datant de 
1930, je ne me résous pas à le changer. Il a quelque chose de 
rassurant, un lien avec le passé, comme si ces fleurs éparpillées 
gardaient encore la mémoire des jours heureux de Rita. 
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Mon bureau, ma pièce préférée, est près de l’entrée. Il habitait 
autrefois le poste de travail d’un petit bureau de poste qui occupait 
la maison. Il propose une vue d’hiver imprenable sur le fleuve Saint-
Laurent et la route sinueuse du Cap Tourmente. Je m’y installe 
souvent pour travailler ou simplement pour contempler le paysage. 
L'esprit de cette maison m’apaise. Ici, tout raconte une histoire, et 
chaque recoin murmure des souvenirs. 

Chaque année, je découvre un détail que je n’avais jamais remarqué 
avant. Parfois, une gravure ancienne sur les cadres de bois, des 
écorchures, une marque discrète laissée par le temps. C’est comme 
si la maison continuait de parler, de se dévoiler lentement, m’offrant 
à chaque fois un peu plus de son histoire. C'est ici que je me sens 
chez moi, entourée de ce passé qui m’enveloppe, avec Gina, 
installée sur son petit pouf, toujours à mes côtés. Chaque année, je 
découvre de nouveaux détails et m'émerveille de l’histoire qui 
imprègne ces murs. C’est un havre de paix pour moi. L'endroit où je 
peux me ressourcer et profiter du calme en compagnie de ma 
chienne Gina qui a son petit pouf juste à mes côtés. 

J’y ai écrit un recueil, un livre composé des lettres de mon père. Je 
l’ai terminé il y a quelques semaines, il est enfin parti, à l'impression. 
La fin des cours approche à grands pas. Mon bureau, ce sanctuaire 
de travail et de réflexion, sera bien moins utile une fois la retraite 
entamée. Je profite donc de cette soirée pluvieuse pour faire un peu 
de ménage, fouillant dans des papiers qui traînent depuis trop 
longtemps. 

Je relis chaque note, chaque mot qui, autrefois, me semblait 
important, nécessaire. Aussitôt, mes pensées dérivent et une vague 
de souvenirs m'envahissent. 
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Avant, cette pièce était un modèle de rigueur et d'ordre. Les années 
ont lentement effacé cette discipline, laissant place à la 
procrastination, avec la douce illusion qu’un jour, à la retraite, j’aurai 
tout le temps de…: 

Passer à l’action : liste de projet post retraite  

 Refaire l’allées de la maison  
 Réorganiser (une bonne fois pour toutes) le classement de 

mon bureau 
 Faire évaluer et (peut-être ?) vendre ma petite maison 
 Faire le vide… du superflu, du passé, de l’inutile, du vide 
 Poser un hamac sur la véranda  
 Profiter de ma retraite  

Retraite. Ce mot sent la liberté pour certains : liberté, repos, vacances 
bien méritées. Pour moi ? Il évoque surtout un immense point 
d’interrogation. Un vide. Une solitude qui résonne plus fort que mon 
alarme. 

Si je devais en faire le récit dans un journal, voici comment il 
commencerait : 

Après des années à jongler avec le travail acharné, les 
responsabilités professionnelles et les défis, me voilà, Mme. Brigitte, 
celle qui aime tant se raconter des histoires, larguée dans une mer 
de temps libre aussi vaste qu’inconnue. Une page blanche à remplir, 
une aventure imprévue. Sa liste de tâches à la main, seule avec sa 
chienne colorée, elle se lance tête première dans ce grand saut vers… 
le vide. 

La retraite, c’est un peu comme recevoir un billet pour une destination 
inconnue. Excitant, non ? Sauf que personne ne vous dit si c’est un vol 
en première classe avec champagne ou un saut en parachute. Certes, je 
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pourrai enfin me consacrer à mes passions en pause depuis trop 
longtemps : à cette liste que je m'efforce de tenir, ou peut-être finir ce 
vieux tricot, ou enfin oser lire ce livre qui me nargue depuis des années. 
Mais, derrière cette promesse de liberté, il y a aussi une petite voix qui 
murmure : et si l’ennui s’invitait ? Si les regrets se glissaient entre les 
pages de cette nouvelle vie ? 

Pourtant, je suis en paix avec ma décision. J’ai choisi une retraite anticipée. 
Mon choix, quitter l’enseignement avant que l’amertume ne prenne racine 
en moi. L’école a changé, les jeunes ne sont plus si jeunes. Ils sont 
pressés par la vie, absorbés par des emplois, des responsabilités, et ces 
fichus téléphones portables qui les relient au monde autant qu'ils les 
enchaînent à lui comme un cordon ombilical. L’anxiété règne en maître, 
et le temps leur échappe, comme pour moi. 

Les besoins de mes étudiants n’ont cessé d’augmenter, tandis que 
l’accès aux ressources professionnelles diminue jour après jour. Les 
pressions sont devenues insupportables, et l’idée de rester pour lutter 
contre un système qui ne change pas m'épuise. J’ai décidé de partir avant 
que cette frustration ne me dévore. 

Cependant, tourner la page de ma carrière n’est pas chose facile. 
Devenir enseignante a été un rêve pour lequel j’ai travaillé sans relâche, 
franchissant de nombreux obstacles au détriment de ma vie personnelle. 
Sans mari, sans enfants, j’ai avancé seule, comme le disait mon père, « la 
tête haute et les fesses serrées ». Ses mots, bien que durs, étaient 
imprégnés de fierté silencieuse. Ils reflétaient sa vision de la force requise 
pour naviguer seule dans ce monde. 

Même après trente-six ans de dévouement, chaque jour a été un 
véritable plaisir. Transmettre mes connaissances, inspirer, guider mes 
étudiants vers la réussite-cela n’a jamais cessé de m'animer. Ces 
moments partagés en classe, ces liens tissés avec mes élèves, resteront 
gravés dans mon cœur bien plus profondément que les années sur un 
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calendrier. Mes trophées, à moi, sont là, cachés dans ces albums de 
finissant et ces sourires figés dans le temps. 

En passant la main sur la pile de trente-six journaux de finissants, dont 
le mien, je les entasse avec soin pour faire de la place au 37ᵉ, fraîchement 
imprimé. Ces pages, ces visages me rappellent les vagues d'époques 
révolues. J'ouvre le journal de 1992 : l’année des toupets volumineux, du 
spray-net et des chemises à carreaux. Puis, 2003 : les gilets bedaine et 
le grand retour des tailles basses. Je souris face à l’évolution perpétuelle 
de la mode. Pantalons éléphant, capri, jupes à carreaux obligatoires, puis 
leggings de coton. Avec la pandémie de COVID-19, il n’était même plus 
rare de voir des élèves en pyjama en classe. Pourquoi pas, pensais-je en 
souriant ? 

Ainsi, bientôt, ce sera le début des dernières fois. Ma dernière danse 
avec les listes de présence, ma dernière valse avec l’horaire scolaire. Le 
dernier sprint d’énergie avant les vacances d’été, ces vacances-là, elles ne 
seront plus temporaires. Ma dernière course aux corrections, le dernier 
coup de crayon rouge traquant les fautes. La dernière fois où le mot « 
retraite » sera un projet et non une réalité. 

Je me console en me disant que la retraite n'est pas simplement la fin 
d'une carrière, c'est aussi le début d'une nouvelle aventure. Quelle 
aventure ? L’inconnu m’attend, un terrain vierge à explorer. Sans horaires, 
sans responsabilités professionnelles, juste moi et… cette liberté qui me 
paraît, pour l’instant, presque intimidante. 

Alors que je suis plongée dans mes pensées, un léger bruit me tire de 
ma rêverie. Un petit papier glisse du coin du bureau et tombe doucement 
au sol. Intriguée, je me penche pour le ramasser. Dès que mes doigts 
effleurent la feuille, je reconnais l’écriture : soignée, élégante et familière… 
C’est celle d’Olivier. 
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Mon cœur se serre légèrement. Olivier. À la simple évocation de son 
nom, un flot de souvenirs me revient. Combien d'années se sont écoulées 
depuis ce petit mots ?  

Je déplie lentement le papier, savourant le moment, comme si chaque 
pliage renfermait des fragments de souvenir. 

 

Chère Brigitte, 

Aujourd’hui est un jour spécial. Si ce cadeau pouvait parler, il te 

dirait sûrement : « Allez hop, debout, une nouvelle année qui 

commence, on ne traîne pas !” Mais ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas 

programmée pour te réveiller aux aurores… pas encore ! 

 

En parlant de temps qui passe, cette montre intelligente est là pour 

veiller sur toi, te rappeler (gentiment) de ralentir quand il le faut, 

de savourer chaque instant, et surtout… de ne pas être en retard à 

nos prochains rendez-vous ! Eh oui, même le temps ne peut rien contre 

ton légendaire talent pour repousser l’heure fatidique. 

 

Que cette année t’apporte tout ce que tu désires : du bonheur, des 

fous rires, et des réveils en douceur (sans trop d’alarmes stridentes, 

promis) ! 

 

« Peu importe où la vie nous mènera, sache que tu ne seras jamais 

seule. Je serai toujours à tes côtés, à applaudir tes victoires et à alléger 

tes doutes. » 
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Joyeux anniversaire, mon amie ! 

 

Avec toute mon affection, ton ami, ton collègue et ton patron 

Olivier Racicot. 

Ce cher Olivier a toujours raison. 

Il y a quatre ans, il m’a offert cette montre intelligente. Petite, 
élégante, discrète... jusqu’à ce qu’elle pousse ce son strident pour 
me rappeler qu’il est temps de me lever, de respirer, ou pire, de 
sortir les poubelles. 

Un bip perçant, impossible à ignorer, un peu comme Olivier lui-
même. 

Elle me chuchote à l’oreille quand il est temps de bouger, de 
respirer, ou même de me calmer, Quand mon cœur s’emballe un 
peu trop, elle me signale gentiment que non, ce n’est pas un coup 
de foudre, juste un excès d’enthousiasme.  

Grâce à elle, fini les oublis embarrassants, les rendez-vous ratés, les 
courses de dernière minute. Elle me tient en alerte, toujours sur le 
qui-vive. 

Elle veille sur moi. Tout le temps. Comme lui. 

Car Olivier n’est pas juste celui qui m’a offert cette montre. 

Il est bien plus que mon patron : un guide, un roc, une force 
tranquille mais constante. Il a ce don agaçant de toujours avoir un 
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coup d’avance, de savoir exactement quoi dire, quoi faire — et de 
vous bousculer juste assez pour vous remettre sur le droit chemin. 

Si nous nous étions rencontrés ailleurs, à un autre moment… peut-
être que l’histoire aurait été différente. 

Il fut un temps où son charisme, son regard perçant et son esprit 
affûté me faisaient chavirer. Mais les années ont transformé cette 
émotion en quelque chose de plus rare, de plus précieux encore : 
une confiance absolue, une complicité silencieuse, une loyauté 
inébranlable. 

Toujours à l’écoute, à chaque fois présent, fidèle comme un bon 
soldat… 

Lui aussi continue de rythmer ma vie, à sa façon. 

Toujours aussi drôle, franc et brillant, il est ce compagnon de route 
inestimable avec qui je partage tant : la musique classique, les 
musées, le théâtre, les grands hôtels, les restaurants chics… et 
surtout, cette amitié indéfectible. 

Aujourd’hui divorcé, il reste séduisant, charismatique, et d’une 
grande beauté. 

J’ai longtemps entretenu des fantasmes à son sujet. 

Je me revois, certains matins, hésiter longuement devant ma garde-
robe, choisissant mes tenues en pensant à lui, à ses goûts si sûrs, 
dans l’espoir secret de lui plaire. 

Mais j’ai toujours résisté à l’envie de lui avouer mes désirs. 
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Peut-être qu’un jour, quand notre collaboration professionnelle 
touchera à sa fin… peut-être que ce jour-là, il sera enfin temps 
d’explorer ce "et si ?" qui me hante depuis si longtemps. 

Après tout, il n’y aura plus de lien hiérarchique entre nous. 

« Enfin Brigitte, franchement… tu es ridicule. Jamais Olivier n’a laissé 
entrevoir quoi que ce soit. » 

Je secoue la tête, comme pour chasser cette pensée. 

Et pourtant… une petite voix refuse de se taire. 

Bref, sa lettre et son cadeau me touche encore profondément, 
même quelques années plus tard. Un mélange d'émotions me 
submerge, la nostalgie et l'excitation se mêlant dans un tourbillon 
de souvenirs. Les mots d'Olivier résonnent encore dans ma tête. La 
vie à cette drôle de façon de nous surprendre, et qui sait ce que 
l’avenir nous réserve ? 

Mes réflexions se poursuivent tout en rangeant, pensant aux 
innombrables heures passées à créer des leçons, à corriger des 
copies et à encourager mes élèves. Chaque morceau de papier que 
je dépose dans la boîte à recyclage représente une histoire, une 
interaction, un moment précieux. J'ignore si mes anciens élèves se 
souviendront de moi comme je me souviens d’eux. Il y a 10 ans, je 
ne pouvais pas imaginer ma retraite. 

« Une nouvelle aventure commence », murmure une voix dans ma 
tête. Je me lève et fais un dernier tour d’horizon dans mon bureau, 
m’imprégnant de l’atmosphère chargée d’émotions, puis je me 
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dirige vers le salon. Gina, toujours à mes côtés, me regarde avec ses 
grands yeux compréhensifs. 

« Allez, Gina, on met le nez dehors ! On se débarrasse de cette 
boîte remplie de souvenirs et après, je te propose un bon 
documentaire. Cela t'intéresse ? » 

Ma fidèle compagne, toujours partante pour une sortie, remue la 
queue avec enthousiasme. Ensemble, nous traversons la pièce, et je 
dépose la boîte sur le seuil. En sortant, l’air frais me surprend, une 
pluie fine caresse mon visage. Au-dessus de moi, la lune perce un 
ciel tourmenté, tandis que les ombres des arbres dansent sous la 
lumière des réverbères. 

« Regarde, ma belle, même la nature sait être magnifique dans son 
chaos. » 

Je m’arrête un instant, savourant cette impression de calme. Chaque 
chose à son cycle, chaque saison son renouveau. Un peu comme 
moi, finalement. 

Nous avançons jusqu’au bac à recyclage, et dans un geste presque 
cérémonial, je me défais de la boîte. Une nouvelle légèreté s’empare 
de moi. 

« Voilà, adieu, vieux souvenirs », soufflai-je en la laissant tomber. Un 
soupir de soulagement m’échappe, comme si je venais de larguer 
un poids invisible. 

C’est alors qu’une voix surgit de l’autre côté de la rue. 

« Vous me parlez, Mme Jolicoeur ? » 
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Je lève les yeux, apercevant M. Saillant, mon voisin d’en face, me 
scrutant d’un air intrigué. 

Un brin amusé, je lui souris. 

« Oh, excusez-moi, M. Saillant. À mon âge, on commence à parler 
toute seule… » 

En rigolant, il me répond : 

« Ne vous en faites pas, à mon âge, on devient sourd et seul, alors à 
chaque bruit, on croit que quelqu’un nous adresse la parole ! » 

Attendrie, je secoue la tête par cette scène presque absurde. Gina 
me regarde, perplexe, comme si elle songeait pourquoi les humains 
avaient tant de mal à gérer le temps qui passe. 

D’un coup d’œil vers M. Saillant, qui s’approche lentement de son 
propre bac à poubelle, un sac à la main, le dos légèrement voûté, je 
remarque son regard toujours vif. 

« Alors, que jette-t-on ce soir ? » demande-t-il en hochant le menton 
vers ma boîte. 

« Oh, juste de vieilles copies corrigées, des notes, des bouts de ma 
carrière qui prennent la poussière », répondis-je en tapotant le 
couvercle du bac. 

Il hausse un sourcil. « Vous appelez ça du recyclage ou un 
enterrement ? » 
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Je laisse échapper un petit rire. « Un peu des deux, je crois. Un 
grand ménage de printemps, le vide avant la retraite. » 

Lentement, M. Saillant jette son sac dans son propre bac avec un 
soupir. « Moi, c'est des restes de mon souper et un vieux journal 
que je n’ai jamais lu. Rien de bien philosophique. » 

« Tout dépend de ce qu’il y avait dans le journal. Peut-être que vous 
jetez une histoire que vous auriez adorée. » Il rit doucement en 
secouant la tête. « À mon âge, j’ai lu suffisamment d’histoire pour 
savoir que les plus intéressantes, sont celles que l’on vit, pas celles 
qu’on trouve dans les journaux. » 

Après avoir réfléchi un instant à ses paroles, je regarde la boîte que 
je viens de jeter. « Vous croyez qu’on peut vraiment tourner une 
page en la mettant au recyclage ? » 

Il hausse les sourcils, comme s’il pesait la question, puis finit par 
dire avec un sourire : « Peut-être pas. Mais, cela laisse au moins de 
la place pour écrire les suivantes. » Un silence agréable s’installe 
entre nous, seulement troublé par le bruissement des feuilles sous 
la pluie. Gina s’assoit à mes pieds, observant le voisin avec curiosité, 
comme si elle trouvait aussi qu’il avait une certaine sagesse. 

« Et vous, Mme Jolicoeur, maintenant que votre boîte est presque 
partie, quelle est la prochaine page à écrire ? » 

Je croise les bras, levant les yeux vers le ciel où lune se cache 
timidement derrière les nuages. « Bonne question. Peut-être un 
chapitre rempli d’imprévu, qui sait ? » 
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Il esquisse un sourire malicieux. « Tant que ce n’est pas un chapitre 
où on finit tous les deux à parler aux poubelles chaque soir. » Je ris. 
« Promis, si je commence à leur donner des noms, vous avez le droit 
d’intervenir. » 

Nous restons là encore un moment, simplement à profiter du calme 
du quartier endormi. Puis, M. Saillant tapote le couvercle de son bac 
et recule vers sa maison. 

« Bonne nuit, Mme Jolicoeur. Bonne écriture pour votre prochain 
chapitre. »  

Je l'observe s'éloigner et laisse échapper un murmure : « bonne nuit, 
M. Saillant ! » 

Gina me lance un regard entendu, et je caresse sa tête. « Bon, ma 
belle, il est temps d’aller voir ce documentaire. » 

Nous rentrons, laissant derrière nous la bruine et quelques 
souvenirs, prêts à découvrir ce que la nuit nous réserve. 

Je m’installe confortablement sur ma bergère, les pieds sur le pouf. 

Je choisis un documentaire sur la nature, sur les oies sauvages, 
pourquoi pas ? Je souhaite juste me changer les idées tout en 
apprenant peut-être quelque chose d’insolite. Alors que l'écran 
s'illumine, les premières images sont magnifiques. J'en apprends 
plus sur ces oiseaux majestueux avec qui je cohabite depuis 
presque vingt ans. Elles viennent sur les rives du fleuve Saint-
Laurent à chaque année. Il y a encore tant de beauté à découvrir, 
tant de passion à explorer. 
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Les images de paysages majestueux et de créatures fascinantes 
défilent, mais mes pensées dérivent encore vers Olivier. Que 
pourrait-il penser de cette nouvelle phase de ma vie ? 

Je décide de lui lancer un appel : 

Mon pouls s’accélère légèrement, et ma montre vibre aussitôt, 
m’indiquant que mon rythme cardiaque est un peu élevé. Je déteste 
déranger les gens « Calme-toi, Brigitte, ce n’est qu’un appel », me 
dis-je en riant intérieurement. 

Je prends mon téléphone, hésite une seconde, puis appuie sur son 
nom. Après deux tonalités, sa voix chaleureuse résonne à l’autre 
bout du fil. 

« Allô, ma Brie ! Quelle surprise à cette heure-ci ! Tout va bien ? 

Oui, oui… enfin, sauf si tu considères qu’oublier de sortir les 
poubelles est une catastrophe nationale. Heureusement, ta montre 
veille sur moi. Disons que sans elle, mon voisin aurait eu droit à 
mon grand sprint du jeudi soir… D’ailleurs, il m’a saluée avec un 
grand sourire. Je crois qu’il me trouve charmante avec mes bigoudis 
et mon imperméable à poids verts ». 

Ah, Brigitte, toujours aussi glamour ! J’aurais voulu voir ça. 

J'imagine, tu ne devineras jamais. De plus, je viens d’apprendre que 
les oies des neiges sont monogames : elles se reproduisent avec le 
même partenaire toute leur vie. Toi qui sais tout, tu savais ça ? » 

« Brie, tu n’as vraiment rien de mieux à faire que d’écouter des 
documentaires toute seule ?! Dis-moi, tu crois à ça, toi, la 
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monogamie ? Toi, la seule femme que je n’ai jamais vue en couple 
». 

« Oui, j’y crois comme toutes les femmes de mon époque, j’espère 
que ça existe encore ! De plus, ne t’inquiète pas, je ne suis jamais 
seule. J’ai ma fidèle Gina pour me tenir compagnie. » 

Je jette un coup d’œil à Gina, qui m’observe de ses grands yeux 
malicieux. Elle s’est confortablement installée à mes pieds sur le 
pouf, comme si elle était la star du spectacle. 

« Bon, je t’appelle juste parce que j’ai retrouvé un de tes vieux 
messages. Ça m’a bien fait sourire et penser à toi. » 

« Ah oui ? Dis-moi tout ! Dans tes pensées, étais-je ton ami, ton 
patron ou ton amant ? » 

« Question piège ? Et, toi, tu fais quoi à cette heure ? lui demandai-
je. » 

« Eh bien, Jessie et moi, nous nous sommes lancés dans une partie 
de Scrabble. Imagine, je viens tout juste de poser le mot 
“Zygomatique” pour 75 points ! » 

(Un éclat de rire se fait entendre) 

« Oh là là, pauvre Jessie ! Son père ne lui laisse jamais de chance… 
Tu sais, dis-lui que sa marraine aimerait bien lui être un petit oiseau 
pour lui souffler quelques mots et pour équilibrer un peu les scores ! 
» 

« Vous vous mettriez à deux contre moi ? » me demanda Olivier 
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« Absolument ! Alors, on se refait une partie de Scrabble bientôt ? 
Peut-être que cette fois, tu n’auras pas autant de chance. » 

« On verra bien… Je te remercie pour cette conversation. » 

(Au loin, Jessie crie derrière son père) 

« Tante Brie, je t’aime, et dis à Gina que je lui envoie tout plein de 
caresses ! » 

« Promis, je lui ferai beaucoup de caresse de ta part, elle te fait un 
clin d’œil en retour avec ses petits yeux malicieux. Bonne soirée à 
vous deux, et Oli, prépare-toi, car la prochaine fois, je te réserve une 
sacrée défaite !  

« Bisous ! » 

Je mis fin à l’appel, bercé par le rebond de souvenir des doux bruits 
des rires de Jessie et d’olivier. Comme je les aime, ces deux-là. Je 
regarde autour de moi, le soupir complice de Gina, confortablement 
installée sur le pouf, me rappelle qu’Olivier et sa fille seront ma 
seule raison de rester à Saint-Joachim après ma retraite. Je pourrais 
retourner auprès de ma famille, aller labourer des champs ou même 
tout vendre pour partir à l’aventure autour du monde. Ou encore, 
faire comme les oies des neiges : partir en hiver pour revenir au 
printemps. 

En me couchant ce soir-là, je fermai les yeux en pensant à ce que 
ma vie sera sans le travail. Peut-être sera-t-il enfin temps d’explorer 
cette vie comme un changement de cap. La vie continue, et je dois 
rester ouverte à l'aventure ! 


